А.П. Чехов

[Тусьена]

Прочитала тут про Чехова "Антон - прибавление дня" О.Дорофеева, какой замечательный человек, оказывается, был.
Истинный герой. Потому что - "без героизма", без того, надсадного. Или нам все надобно других? Если надобно - значит, неважные у нас пока дела. Вот когда нибудь, наверное, если Бог позволит человечеству зажиться на земле ещё на тысчонку-другую лет, учебники истории будут писать не так, как сегодня. Нет, человечество не забудет свой позор: в конце глав, мелким жирным шрифтом (говоря условно - книг-то, верно, уже не будет), в траурной рамке будут даны хронологические таблицы царствований и массовых убийств, называвшихся войнами, походами, кампаниями, революциями, усобицами, а к таблицам будут приложены черные списки заслуженных душегубов и видных кровопийц с указанием количества душ, положенных ими на алтарь своего властолюбия и сластолюбия. А сами главы будут о художниках, о зодчих, о музыкантах, о литературах, философах, ученых (быть может, не все сгодится - кто-то ведь обслуживал и убийства). Потому что это будет не та история, которая двигала шахматные фигурки политиков и гремящие железом полки (и все за правое дело, за правую веру), не история злодейств, гордыни и разобщения, это будет история единения, история мучительно медленного освобождения человеческой души, а заодно, быть может, и всей ноосферы, от первобытной дикости и жестокости.

"Дуэль"

Жениться без любви так же подло и недостойно человека, как служить обедню, не веруя.

Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, то же папильотки каждое утро и тот же самообман...

— Вы страшная грешница. Вы нарушили обет, который дали мужу перед алтарем. Вы соблазнили прекрасного молодого человека, который, быть может, если бы не встретился с вами, взял бы себе законную подругу жизни из хорошей семьи своего круга и был бы теперь, как все. Вы погубили его молодость. Не говорите, не говорите, милая! Я не поверю, чтобы в наших грехах был виноват мужчина. Всегда виноваты женщины. Мужчины в домашнем быту легкомысленны, живут умом, а не сердцем, не понимают многого, но женщина всё понимает. От нее всё зависит. Ей много дано, с нее много и взыщется. О, милая, если бы она была в этом отношении глупее или слабее мужчины, то бог не вверил бы ей воспитания мальчиков и девочек.

Вера без дел мертва есть, а дела без веры — еще хуже, одна только трата времени и больше ничего.

"Дама с собачкой"

Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на зем- ле, непрерывного совершенства.

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непо- нятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего сты- дились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.


"Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное." (Чехов в письме Суворину)

@темы: книги, Цитаты