Ничто так не мешало мне жить, как острое чувство голода, когда мои лучшие мысли странно мешались с мыслями о гречневой каше, о котлетах, о жаренной рыбе.
..а это постоянное недовольство и собой и людьми, этот ряд грубых ошибок, которые горой вырастают перед тобою, едва оглянешься на своё прошлое, она будет считать своею настоящей жизнью, которая суждена ей, и не будет ждать лучшей... Ведь лучшей не бывает! Прекрасная природа, грёзы, музыка говорят одно, а действительная жизнь другое. Очевидно, счастье и правда существуют где-то вне жизни... Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, как вечность, с её цветами, курганами и далью, и тогда будет хорошо...
..как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом достоинстве.
Если послушать здешнего интеллигента, штатского или военного, то с женой он замучился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадьми замучился... Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко? Почему?
..жизнь остаётся всё та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: "Ах, тяжко жить!" - вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.
Усё, дочитала, забыла, что не задокументировала) И отчего у Чехова нет ни одного счастливого конца? Это только в мультике про Каштанку всё хорошо, но не в самом рассказе..